Belen Rodriguez ricoverata, i media ne fanno un caso. Ma quello che sta succedendo intorno a lei è solo voyeurismo con un vestito buono addosso. E noi ne siamo complici.
Lunedì mattina, a Milano, qualcuno ha chiamato il 112. Da un appartamento in zona Brera arrivavano delle urla. Una persona stava male. Fine della storia, o almeno così dovrebbe essere.
Invece no. Perché quella persona si chiama Belen Rodriguez, ha 41 anni, è bella, è famosa, è stata sposata con uno degli uomini più desiderati d’Italia, e allora la sua crisi diventa automaticamente una notizia. Una notifica. Un contenuto. Qualcosa da consumare tra un caffè e una riunione su Zoom mentre si cerca di capire cosa e quanto scrivere su di lei.
E noi l’abbiamo consumato abbondantemente. Tutti. Anche chi adesso sta leggendo questo articolo indignato.
Belen Rodriguez, Vanity Fair e la prima volta in cui avremmo dovuto fermarci
Novembre 2025: Belen appare a un evento di Vanity Fair visibilmente fuori asse. Confusa, fragile, lontana anni luce dalla donna che siamo abituati a vedere. Qualcuno se ne accorge, lo filma, lo posta. E invece di girare dall’altra parte, invece di avere quel minimo di pudore umano che si dovrebbe avere davanti a qualcuno che chiaramente non sta bene, i giornali ci costruiscono sopra articoli, le testate aprono gallery fotografiche, i siti di gossip titolano con quella falsa preoccupazione che conosciamo tutti benissimo: “Come sta davvero Belen?“
Come sta davvero Belen… Come se interessasse davvero come stava. Come se l’obiettivo fosse aiutarla e non fare clic su di lei. Sia chiaro, nessuno vuole nascondersi dietro a un dito: i giornali devono lavorare, i clic portano traffico, guadagno, posizioni notevoli su Google e sui principali imbuti di ricerca. Eppure chi lavora con le parole e con l’informazione ha una responsabilità enorme che forse altri settori non hanno: quella della scelta.
Quella era già la volta in cui si doveva scegliere. E abbiamo scelto male, tutti quanti.
Il giornalismo della finta empatia
C’è un genere narrativo che negli ultimi anni ha colonizzato completamente il racconto dei personaggi pubblici in difficoltà, e che trovo francamente disgustoso. Si chiama, non ufficialmente, giornalismo della finta empatia. Funziona così: prendi una persona che sta attraversando un momento di crisi, la racconti con tono partecipe e preoccupato, usi parole come “‘fragilità‘, ‘coraggio‘, ‘essere umano prima di tutto‘, e intanto le costruisci intorno una gabbia di attenzione morbosa dalla quale non potrà mai uscire.
È lo stesso meccanismo per cui un reality show inquadra un concorrente che piange e poi manda la pubblicità. Non è empatia. È voyeurismo con un vestito buono addosso.
Belen Rodriguez ha detto lei stessa, in passato, di aver sofferto di attacchi di panico e depressione. Lo ha detto con una lucidità e un coraggio che meritavano rispetto. Quel momento di apertura avrebbe dovuto chiudere il capitolo, non aprirne uno nuovo da sfruttare ogni volta che le cose si mettono di nuovo male.
La domanda che nessuno vuole farsi
Parliamoci chiaro, e qui voglio essere scomodo perché penso che sia necessario esserlo.
Perché ci interessa così tanto? Davvero perché siamo preoccupati per lei? O perché c’è qualcosa di profondamente rassicurante nel vedere che anche chi sembra avere tutto, la bellezza, i soldi, la fama, il successo, alla fine soffre come noi? Che anche dietro quella vita apparentemente perfetta ci sono le crepe?
Se sei onesto con te stesso, almeno per un secondo, sai già qual è la risposta.
Non è una colpa. È un meccanismo psicologico antico, studiato, comprensibile. Il problema è quando quel meccanismo diventa industria. Quando ci costruisci sopra un modello editoriale, una linea editoriale, una strategia di engagement. Quando smetti di essere un essere umano che guarda e diventi un ingranaggio che produce.
Il confine che abbiamo già attraversato da un pezzo
Quello che sta succedendo a Belen Rodriguez non è una storia. È una persona che sta male. Ma noi abbiamo già attraversato da un pezzo il confine tra le due cose, e lo abbiamo attraversato così lentamente, così gradualmente, che quasi non ce ne siamo accorti.
Prima era accettabile pubblicare le foto dei vip in lacrime. Poi era accettabile ricostruire i loro crolli emotivi. Poi era accettabile intervistare i loro vicini di casa. Adesso è accettabile aprire un liveblog su una persona ricoverata in ospedale, in tempo reale, mentre magari i suoi figli guardano lo stesso telefono su cui noi stiamo leggendo.
Dov’è il limite? Quando ci siamo fermati a chiedercelo l’ultima volta?
Il problema non è Belen, lei è solo lo specchio. Il problema è quello che vediamo quando ci guardiamo dentro, e che facciamo finta di non vedere.
Sei tu. Sono io. Siamo noi, ogni volta che la fragilità di qualcuno diventa il contenuto con cui riempiamo un momento vuoto della nostra giornata.
Smettila di cliccare. Inizia da lì.
